医生举着注射器准备走近小豪时，这个四岁的小男孩抖着身子，并一个劲地往奶奶怀抱中缩。他被医生的动作吓着了，以为那个挥着大刀砍向自己的人又来了。

那是我十年前报道一宗幼儿园儿童集体被砍时，亲眼目睹的场景。当山东疫苗案曝光时，我的脑海中印出另一个画面——在孩子尤其是父母眼里，那些注射器是不是已经变成了一支支枪？

好在世界卫生组织今天及时回应，称不正确储存或过期的疫苗将会失去或降低效力，但几乎不会引起毒性反应。

但是，山东疫苗案的信息公开，仍然是最大败笔。从官方公开的消息来看，此案去年已被挂牌督办，涉案人员陆续落网，案件突进之时，有关疫苗的信息却从未让公众知情，殊不知这期间可能就有孩子用到了。

我把食品药品安全、公共轨道交通、环境大气污染等重大事故归于腐败恐怖主义，是因为由此造成的心理恐怖可以渗透到任何阶层，明星的孩子也要打疫苗，大内的官员也要坐高铁，所有人都要呼吸，这无任何特权可享。

只有这几件事情，才可能在网上引起共振，哪怕你平时有多么不关心政治。

这一次，继章子怡在微博中呼吁关注疫苗安全后，奶爸贾乃亮公开爆粗口，称：“有没有人关心疫苗问题？？五亿元无效疫苗流去哪了？疫苗都给那些孩子打了？还有多少留在医院里？必须查的清清楚楚！！！造假疫苗的，我真想拿雷连劈你十年！真想骂你祖宗！”

稍后，贾乃亮再次转发更新微博，并质问道：“好几百人，卖了六年，大半个中国，以后能不能活了？……卖假药的，你们是疯了吗？”

导演陆川的儿子打了三次疫苗，他发问，“有没有人关心疫苗问题？？？必须公布五亿元无效疫苗流向，疫苗都给哪些孩子打了？还有多少留在医院里？必须查的清清楚楚！！！请给公众交代个明明白白！！！”

谈及山东疫苗案，足够奇葩的是，早在2009年，庞某就曾因非法贩卖疫苗被判缓刑。但是，她不但没有收手，居然能在缓刑期间重操旧业，通达全国18个省市。

这是什么性质的案件？负责缓刑监管的司法部门哪儿去了？药品监管部门又到哪儿去了？

可是，这片土地的诸多特色之处，从来是超过好莱坞编剧们想象的——举其一例，当年作为三聚氰胺事件责任人被处分的孙咸泽，却在2014年6月任命为副部级的“药品安全总监”。

你说，庞某这样的“监外生意”，因为有孙大人在，还有什么不可能呢？

国家药监局首任局长郑筱萸退休后落马，上级这样定性：“郑筱萸在药品监管工作中，利用审批权收受他人贿赂，袒护、纵容亲属及身边工作人员违规违法，性质十分恶劣。案件造成的危害极大，威胁人民群众身体健康，严重败坏了党和政府的形象。”

很快，郑被执行死刑，以对冲民愤；副部级的局升格为正部级的总局，以表明整治决心。然并卵，你除了需要养更多的官员，看到食品药品的监管有何改观？

这回监管者倒有高姿态的“进步表率”：先是山东罕见地公布了警方查获的庞某的上下线名单和手机号码；然后，国家局连发三条公告，督促各地监管部门限期核对涉案的嫌疑人员信息，每日上报进展，及时向公众公开。

说是“进步”，实则撇清责任。试问，这类非法经营疫苗，从原本应该封闭、严谨的防疫疾控炼条外流出去后，在体制内非法勾串疫苗贩子，售出或购入的政府部门工作人员，岂会轻易留下毫不掩饰的台账？那可是六道防线全部失守啊！

看看他们之前做了什么——全国59个“食药监”大考，透明度及格率仅1.7%！

这是来自今年315当天，北京大学公众参与研究与支持中心发布的《2014-2015年度中国食品安全监管透明度观察报告》。

各级食药监管部门是食品安全信息的最大集散中心，比任何科研机构、社会团体都更具信息优势，也是最应为公众所依靠和信赖的信息来源。但是，在中央、省、市三级共59个评测对象中，国家食药监总局勉强及格；31个省级食药监局中，只有6个及格；27个省会城市食药监管部门无一及格。换算成百分比，此次测评的及格率为1.7%。

食品安全监管透明度随行政级别下沉呈整体递减趋势，越到基层信息越不公开，且差距逐渐拉大。这次出事的山东，拿下了地方的最高值69.75分；最不透明的是内蒙古、浙江和西藏，最低得分7.5。绝大部分省局在50分以下。

食品安全风险警示、食品召回、食品安全抽检、违法查处和行政处罚等监管活动一线的信息，是消费者最关注的，也最应该及时、高效地公开和传播。但食药监总局得分率为46.55%，省市食药监局平均为38.45%。而食品安全的标准、许可名目等静态信息，食药监总局得分率为83.33%，省局只有50.99%。

可见，中国食品安全监管信息“重完成时、轻进行时”，也就是说动态信息的公开程度比静态信息差很多。

另外，《食品安全法》明文要求，诸多信息都应给予公开，任何理由拒绝公开都属违法行为。测评发现，申请公开率仅59%。何况，申请公开属于被动公开，与主动公开之间仍存在巨大鸿沟。

回到山东疫苗案，舆论再次失焦——这似乎是近年来重大公共事件的通病，以和菜头为代表的意见领袖，对自媒体发布的不严谨、太偏颇的信息给予了批判，自然招致另一派的群起围殴。反倒是作为监督责任主体，成了隔岸观火的看客。

这两年，调查报道开始销声匿迹，官方喂养式发布一些信息，然后自媒体各持一见进行辩论，让主题彻底失焦，轮不到人家干预，就又被下一个热点替换。民众自然在这一惊一乍中感受着恐惧。

友人雷磊说：“不少人用毒奶粉的案例来计算变质疫苗造成的危害，得出的结论是变质疫苗并不值得如此恐慌。可是伤害是具体的，要人来承受的。在一个到处是漏洞的疫苗体系里，计算概率太奢侈，这样的数学也很冰冷。因无知而保有的一点恐惧，担不起民粹的大帽子。”

是的，我们不指望有免于恐惧的自由，但至少要有恐惧的自由。这大概就是有人提出的民众恐惧权吧！

王大妈苦中作乐，说想来一针免于恐惧的疫苗。如果世上真有这种疫苗，哪怕它未必有效，在这片土地上，或许能催生一家世界级的公司。想着最近身边的亲友，唉，老板，给我来一打吧！