赵艳玲实在不愿意再翻开疼痛的记忆，生完孩子后，就因病瘫痪在床再也没有起来，20年了，丈夫不离不弃地悉心照顾着她，家里所有的钱几乎都用来给她看病了，成绩很好的儿子初中毕业后也再没念书。而这些也成为她生存下去最大的勇气。

生完孩子那天 妻子高烧不断

2月23日，45岁的赵艳玲裹着被子，侧身静静地躺在床上，等着开出租的丈夫胡竖文抽空回来照看一下她。作为出租车的白班司机，下午4点交完车后，49岁的胡竖文就赶紧往家赶，帮妻子换尿垫子、按摩揉腿、洗衣喂饭是他最主要的工作。

一晃这样的照顾就是20年。赵艳玲实在不愿意再翻开疼痛的记忆，只是在强调生完孩子后，她就因病瘫痪在床再没起来。这是一个什么样的家庭，都经历过什么？

胡竖文说：“与其说是孩子出生来不及去医院，倒不如说是家里没钱去叫车。那年赵艳玲是在家里生的孩子，没想到产后感染，第三天就开始发高烧。”

“不停地需要喝水，记得一个晚上喝了三壶水。”没办法借了钱把妻子送到医院，退烧了没钱，就把妻子接回家，结果又开始发烧，无奈之下，胡竖文又得去凑钱。就这样反复折腾了40多天，赵艳玲的病情稳定下来了，但新的问题又来了：不知什么原因，莫名其妙的腿疼最终导致她瘫痪。从那天开始，她就再也没有站起来。

照顾不满周岁的孩子和瘫痪在床的妻子，那段时间，胡竖文不仅身体很累，心更累。背过母亲和妻子，他也常常偷偷流泪。

“伺候她就像伺候婴儿一样”

为照顾妻子和全家生计，胡竖文就在村子附近打零工。开出租这个工作也是为了方便照顾妻子，是他去年才找到的活儿。

有时挣不到钱，胡竖文也会在家莫名地发脾气，甚至摔东西。赵艳玲也不知该如何劝丈夫，“明天咱们再挣就行。”赵艳玲泪眼朦胧充满自责的眼神，让胡竖文为自己的不理智深感后悔。“伺候她就像伺候婴儿一样。”坐在床边掖了掖被角，换完身子底下的衬布，胡竖文扶起妻子靠在床头准备给她梳头。女人爱美的天性，让赵艳玲不舍得剪掉长发。她用枯瘦的双手费力地撑着身子，虽然有点疼，赵艳玲还是觉得这一刻挺幸福的。她没有后悔嫁给胡竖文，就像胡书文从没后悔娶了她一样。

未来的日子 陪你一起走过

床头的电视机有3年多都没打开过，每天上班、照顾完妻子都已经很晚了。胡竖文说自己没时间也没心情去看电视，电视机的声音会让他烦躁不安。

“我会好好工作挣钱给你看病，你一定能好起来。”赵艳玲虽然知道这只是丈夫在安慰自己，因为3亩地微薄的收入和丈夫打工的钱还要解决一家人的吃饭问题。赵艳玲记得孩子3岁的时候，丈夫在平房上晒玉米，儿子要1毛钱买吃的，丈夫拿不出来训斥了哭闹的孩子，结果丈夫说着说着，自己也哭了。

村里给赵艳玲办了低保，新房是5年前政府帮助盖起来的，生活虽然比以前好了很多，但胡家在村里仍然属于贫困户。懂事的儿子胡飞在初中毕业后就辍学打工来帮家里分担经济压力。

尽管贫困，儿子却有着极强的自尊心，他不愿把“贫困”两个字和自己的家庭联系到一起，长大了他更愿意分担家里的负担，一起和父亲撑起这个家。

文/图冯长涛本报记者谢斌 实习生孙天宇