4月18日至5月6日,南方沿海,雨季漫长。广东惠东老县城的一间祖屋,用19天时间,见证了吸毒者吴桂林的生命最后一程。头七那天,殡仪馆的45号冷柜被拉开,洁白的塑料布裹着他冰冷的尸身,被冰封的还有他试图挣扎忏悔但却未获救赎的心。
4月24日,广东惠州,吴桂林收到了“道友”送来的毒品,他焦虑地准备给自己注射,缓解心瘾和身体疼痛。在记者见到他的这几次里,这是他最精神的一回。

4月24日下午天气闷热,吴桂林脱去了上衣,露出了背上的文身:一只羽翼部分尚未完工的雄鹰。

4月24日,在医院表示无法治疗之后,吴桂林回到了残败的家中,静静度过最后的日子。

4月24日,广东惠州,吴桂林席地而坐,不远处放着一碗他吃剩下的米饭。在家中等死的这段时间里,常有街道办、邻里街坊和“道友”给他送饭。

4月24日,广东惠州,夜幕降临,吴桂林点燃了蜡烛,抽着街道办工作人员给他的香烟,脸色愈加的憔悴。

4月26日傍晚,广东惠州,吴桂林用污浊的双手捧着一支带有血迹的白色针管,他说他的这辈子到底是毁在毒品手上了。

4月26日傍晚,广东惠州,吴桂林点上了蜡烛,开始在本子上记录他最后的时光。

5月10日下午,广东惠州,吴桂林死去的几天后,他最后时光栖息的祖屋内,留下了一条牛仔裤和几支针管。
5月10日下午,广东惠州,惠东殡仪馆,记者确认吴桂林身份后,将冰冻车间记录板上45号箱的“无名”改成了“吴桂林”。